约会软件 | Tinder、Grindr、Bumble 和 Hinge

 约会软件，常简称为“小软件”，在现代爱情中无处不在。现在的恋爱男女很难想象，2010年以前的人是怎么交友的。从 eHarmony 和 Match.com 等交友网站发展而来的 Tinder、Grindr、Bumble 和 Hinge 等交友软件，已成为一些人唯一的交友方式。

风水轮流转。十多年过去了，用户不再关注对方的主页，他们想要以一种新的更好方式遇见对的人。最新数据显示，在2021 年，全球热门约会软件 Tinder 用户量下降了 5%，而 Bumble 和 Tinder 旗下的 Match Group 的股价也持续几年下跌。

青年研究机构 Savanta 的数据显示，90% 以上的 Z 世代厌烦约会软件。对这些公司而言，经营状况只会每况愈下。

29 岁的迪伦-弗里曼-格里斯特（Dylan Freeman-Grist）现居多伦多，他说："约会软件都是邪恶算法集中营。”最近，他刚与一位长期伴侣分手，尽管担心自己 "注定孤独终老 "，但他还是没有用回约会软件。他说：“垃圾邮件、机器人和虚假账户已经够糟糕了，但更糟糕的是，约会软件依靠六张照片和寥寥几行文字，就试图判定你的吸引力。”

“不管你有多帅、多漂亮，你都有一种潜在的不配得感。因为在小软件的魅力排名中，只需10次滑动，你就能看到一个各方面都比你优秀的人。这让你感到极度不安，而这些不安你此前从未感受过。”他说。

而如今，在约会软件如此风靡的现在，单身人士还能去哪里寻找真爱？去哪里来一次快速约会？

还有很多人觉得，用约会软件感觉像在工作。除了日常工作和其他琐事外，我们每周还要花几个小时管理约会软件，这让人疲惫不堪。即使是那些能够匹配到对象的人，体验也并不好。

"33岁的作家索菲现居伦敦，使用Hinge一年多后，她脱坑了。"我试着不要太肤浅，也不要太挑剔，因为我想找一个有趣、有创造力的人，这在约会软件中被忽视了。但结果是，我得到太多的匹配，让我不知所措。最后我把他们都删了，我很内疚。”

她还试过Tinder（“结果更糟糕”），并且一度想加入Raya，该应用以 "令人兴奋的人 "的 "私人社区 "自居，但它广为人知的头衔是明星的约会APP。莉莉·艾伦（Lily Allen）在这里遇到了她的丈夫，《怪奇物语》（Stranger Things）演员大卫·哈伯（David Harbour）。本·阿弗莱克（Ben Affleck）和马修·佩里（Matthew Perry）也是Raya的用户。

她笑着说："我想加入那个APP，因为我喜欢独特。但它太独特了，不让我加入。后来我就放弃了。很长时间以来，我一直痴迷在约会软件遇到另一半的故事，但我必须放手。"

38 岁的克莱尔来自巴斯，她也想重回线下约会。多年来，她用了很多约会软件，但每次都在几个月后放弃。除了名字和年龄（有时也是假的），其他信息完全未知，对于这种约会方式，克莱尔总是不安。她说：“对于像我这样缺乏安全感的人来说，约会软件真糟糕。我不喜欢和陌生人约会。约会软件没有社区准则，人们的道德水平常常也很低。”

她补充说：“还有选择的问题。很多我在现实生活中的好朋友，如果在交友软件上，我永远不会选择他们。他们有的太年轻，有的太性感，有的没有吸引力。但现实生活的他们很有魅力”

她曾在香巴拉音乐节上试过慢约会，重点是做一些有助于建立情感联系的练习，包括 "你一生中最引以为豪的是什么？"、"你克服的最大挑战是什么？"等问题。

但她最喜欢的是“调情艺术”的工作坊。“这是一个由（大部分）单身人士组成的工作坊，我们通过游戏，集体建立起自信。但同时也有一定的情感风险。例如，我们必须以最自信、最轻佻的方式走向他人，记录下自己的感受。我最大的收获是，我发现了冒险、自信和不要太认真的重要，虽然这更像是约会技巧。"

她很想多试试。"我的朋友说过，她在伦敦参加过的活动，包括带上你的单身朋友来减轻压力。这些活动，如"带朋友来"的主动约会活动，通常要带一位不同性别的单身人士，以确保房间里的男女比例均衡。但活动方式还有很多。”

克莱尔并不是异类。的确，人们对于面对面交流的需求正在增加。Eventbrite的数据显示，英国约会或单身活动的数量比新冠大流行开始前增加了一倍。这家活动管理公司认为，大流行后，人们更渴望线下沟通，讨厌约会软件。

现在还出现了一些服务于特定群体的活动。其他活动也有创新，包括但不限于裸体、醉酒玩积木、玩电子游戏或带狗的快速约会活动。

不过，也有些人喜欢更简单、期望值更低的约会方式。刚搬到巴黎时，斯蒂芬就开始使用 Meetup，通常是围绕某种爱好或兴趣，让用户在友好的环境中结识朋友，她被人搭讪过几次，"老实说，我很开心"。

她说："你在线下结识了很多可爱的单身人士，这里没有闷热或尴尬的约会气氛，因为如果你和某人不来电，你可以和别人聊天。我有时会想，这就像20 世纪 70 年代的混合聚会。我们和新朋友一起聊天，喝红酒—这太完美了。虽然我还没有遇到对的人，但我觉得很快就有了。”

“弃用约会软件后，我与自己和解了”

许多读者联系《卫报》取得，讲述了他们摆脱约会压力，找到满足感的故事。

使用约会软件10年后，来自班伯里（Banbury）的埃里卡·斯马特（Erica Smart）一年前弃用了约会软件。

“虽然我有很多朋友，通过约会软件认识他们的伴侣，但我不后悔，我也依然渴望亲密关系。但对于遇不上对的人，我和自己和解了。如果能遇到，那固然很好。但如果没有，我也感到满意。有伴侣可以带来幸福，但也会带来压力。“这位 42 岁中年人说。

事实上，那些弃用约会软件的人普遍很乐观，这让人非常惊讶。42岁的艾玛·查佩尔（Emma Chappell）认为，尽管她的合唱团课程和徒步大自然还没有带来任何对象，但做一些愉快、充实的活动可能会促成约会。

"至少参加活动、学习一项新技能、度过一个有趣的夜晚是值得的。虽然你会觉得'世事难料'"。她补充道： "但生活毕竟是用来生活的，而不是用来在屏幕后面等待的。"